春节从老家归来，惊讶地发现自己的爱车，居然被馈赠了神秘的“礼物”：大大小小共五摊白色的鸟粪痕迹。我之所以称之为“礼物”，是因为看到鸟粪时的我，心中十分欣慰和喜悦———尽管老婆和女儿相当不以为然，看到我舍不得把它们从爱车玻璃上清除干净，女儿还怪模怪样地操着今年春晚的流行句问我，“老爸，为什么呢？”

　　是啊，为什么呢？

　　在我的记忆里，在荣升为北京有车一族的这6年间，我的爱车似乎从未被鸟粪“光顾”过，而在我看来，这并不是一件多么值得自豪和欣喜的事。因为没有鸟粪，说明鸟儿稀少，说明我所在的这座城市并未受到鸟儿的眷顾，说明我所呼吸的空气并未受到鸟儿的青睐；出现鸟粪，至少意味着曾经有鸟儿在我的爱车上空盘旋，意味着我所居住的小区曾被鸟儿频频拜访，意味着在这个寒冷的冬天，鸟儿没有选择南飞，而是留在了北京，与我呼吸着同一片蓝天下的空气。

　　这难道不令人兴奋吗？毕竟，尽管人们和鸟儿都在不停地选择栖息逗留的城市，但鸟儿显然更加自由、更加随性，它们主动地选择在宜居的城市居住，而人们只能被动地期待能住在宜居的城市里。所以，我期待在自己居住的城市看到鸟儿。

　　从某种角度而言，我们这一代人，比女儿这一代人要幸福。在我们的生活里，不是只有娇气的宠物狗和可怜的流浪猫，我们从来不用去动物园兴高采烈地看动物，因为身边就有很多动物，我们每天和它们快乐地打着交道，我们活在白云蓝天之下，活得简单而幸福。

　　小时候，我住在南方的农村，每天早晨伴着清脆的鸟鸣声起床，上午上学前用剩饭喂鸡、喂鸭、喂鹅，下午放学后和同伴去清澈的小池塘里抓鱼、抓虾、抓泥鳅。那时候每每抬头，就会望见一群鸟儿叽叽喳喳地飞过，感觉天好蓝，生活好惬意。后来16岁就去了东北当兵，在东北的树林里站岗时，时常会看见黑黝黝的野猪和秃尾巴的孔雀，我并没有丝毫的害怕和惊异，因为我确信我们彼此都不会伤害对方。

　　然而在来到北京之后，特别是前几年，这些可爱的身影，就只能残存在我的记忆中了。由于种种原因，我们身边的动物越来越少，能逃离的都纷纷逃离了，剩下的，能端上餐桌的被端上餐桌了，我们看到的只有人———为了追逐所谓幸福，而活得也许并不幸福的人。我们像被罩在一个灰色的、压抑的大罩子里，听不见鸟鸣，看不见缤纷。

　　时光不会倒流。但我希望，新春的这些鸟粪，能昭示着将会有更多的鸟儿，重新活跃在我们身边，让我们的眼中能够不再仅仅有人。因为，所谓绿色的生活，应该是多彩的生活；所谓幸福的生活，应该是自然的生活。（新京报文）

　　□严冬(北京理工大学教师)