中新网甘肃新闻9月24日电 (杨苗苗)9月20日上午10点，中国石油长庆油田第二采油厂温台作业区岭四联中心站环H11井场。实习技术员项勇身形敦实，稳稳踮起脚尖，将目光凑近压力表盘，读数、低头、记录——动作一气呵成。翻开的记录本扉页上，“岭四联·井号清单”字样清晰，内页早已密密麻麻铺满了参数与草图。
今年夏天，这名来自四川的“00后”小伙，脱下学士服，换上红工装，从大学校园走进温台作业区，成为岭四联中心站的一名实习技术员。
岭四联中心站是作业区的产量“压舱石”。井场分散、战线冗长，且属页岩油开发核心区块。致密岩层下的油藏“脾气”古怪，参数瞬变、容错极低。“刚来那周，师傅报井号，我记一串忘一串。”项勇说，“后来我把每口井都画成图，标上压力区间，走路背，吃饭也背。”
取准数据，是实习技术员的第一课。页岩油井返排液含砂量高、压力波动频繁，一个数字偏差，足以让动态分析“失之毫厘，谬以千里”。
初到中心站，项勇跟着师傅跑现场、测液面。起初，他只能打下手，盯着测出的液面曲线，却分不清波形差异。当师傅问起是否掌握时，他坦言：“步骤熟悉了，但没独立操作过。”这份坦诚换来一次实战机会——下一次作业，他主操，师傅配合。一手持设备，一手打气，氮气开启，曲线显现。他紧盯屏幕，识别液面波、接箍波，判定数据合格，整套流程瞬间清晰。正是这种“上手”的较真，让他对测液面原理、曲线偏差、井口定位有了近乎直觉的理解。“动手一遍，胜过看十遍。”师傅的这句点拨，被他刻在了心里。
“项勇这娃，身板不大，眼神毒、心细。”在班前会上，站长万军说道。
岭四联中心站井场不连片，部分点位下雨过后车辆无法直达。项勇背着工具包，将工服下摆掖进裤腰，步幅紧凑，在梁峁间穿梭，宛若“移动的小标号桩”。
入职两个月，他徒步踏遍责任区内96口页岩油井，手绘井位图12张，录入基础数据600余条，错录率为零。同事笑他“轴”：别人坐皮卡巡线，他偏要下车走完最后50米。“车上看一眼，和站在井场边闻一圈，不一样。”项勇说。
跑完井空闲时间，项勇少见地刷手机，更多时候是在翻看那本写满的笔记，边角折页、荧光笔标记密密麻麻。师傅打趣：“实习生卷啥？”他答得认真：“搞不懂这些，明年让我分析动态，我张不开嘴。”
从四川盆地到陇东高原，项勇不善言辞，唯以步履丈量黄土。一句“井散，我勤；路远，我走”，是他给这片油田的回答。
车行梁峁，尘土未落。远处抽油机“磕头”往复，项勇的身影再次融入暮色，奔向下一口井。(完)
