在黄土高原的褶皱里，藏着千年未解的密码——一碗汤，盛着天圆地方。

　　一筷子菜，夹起忠孝礼义。这是毛井人用舌尖写下的家谱，是游子梦里回不去的乡愁。

　　当呼啸的北风卷过马大山时，张菊英的刀锋在萝卜上跳舞。这些晒了三百天的干白菜，是毛井女人用阳光酿的酒——没有鲜蔬的寒冬，她们把四季锁进瓷碗。

　　十大碗，又名“对对席”，是环县待客的最高礼遇。四碗肉、两碗丸子、两碗酥肉、两碗豆腐，十道硬菜层层叠叠，荤素交融。垫底的干白菜、黄花菜、萝卜片，是黄土高原的独特馈赠，每一碗都藏着匠心。

　　干白菜手工揉搓阴干，黄花菜采于含苞待放时微蒸晒制，羊肉酥肉以土鸡汤煨炖……古法传承，只为那口“天圆地方”的哲学意境。

　　四柱肉如山峦巍峨，象征忠孝仪礼；丸子圆润饱满，寓意天圆；酥肉棱角分明，暗合地平。碗底的干菜吸饱汤汁，肉香与草木香交织，这是黄土高原的味觉密码。

　　四柱碗要正南正北，排骨脊骨朝向主宾。在这里，忠孝不是刻在石碑上，而是烫在瓷碗里的规矩。土鸡汤在灶膛里翻滚，熬出的是阴阳调和的老滋味。

　　吃十碗席有讲究，先动丸子破天，后戳酥肉裂地——这是毛井汉子开席的暗号。

　　当城市的高楼吞掉月光，毛井人还在用瓷碗盛星辰。这十碗席，是黄土高原写给游子的信，邮戳是永远不改的家乡味。(张文军)