文/崔沁峰

　　加入队伍

　　全县最偏远的村——形成了我对秋峪抹不去的印象，也成了必须要去的理由。2021年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的关键之年。这一年，我因参加中央定点帮扶来到甘肃临潭县挂职，走村入户是必修课。

　　临潭处在青藏高原和黄土高原交界处，正是大地隆升、山多沟深之界。山区的偏远，不在于直线距离，而在于要反复翻山越岭，有拐不完的弯儿，对身心都是一种考验。

　　不到最偏远的村看一看，总感觉不踏实。但在没有做好准备的时候，我不想贸然前往。到西北山区工作两年，时间不长不短，慢慢去认识它就好。就像人和人之间一样。

　　四月底，县里的乡村振兴工作队伍便紧锣密鼓进村入户了，因为要及时了解帮扶政策落实和群众收入情况，为做好全年工作打基础。我受命担任了一个组的组长，但坦诚地说，在业务上是个白丁。组里主要由乡村振兴局老林牵头，其余以年轻人为主，但都业务精，比如负责数据录入的尕徐(尕，小的意思)，记性堪称“电脑”。乡镇上的包村包户干部也是如数家珍。他们都经历过脱贫攻坚，都是老战友了。

　　老林和我讲，此行要去一趟秋峪，得一早就走，路远的很！我理解老林语气中带着一点关心，也带着疑问，怕我吃不消。对我而言，当然不存在畏难情绪，只是有些惶恐，战战兢兢的，我的参与，到底能为队伍做些什么？

　　“好久不去喽！”老林此话有深意。而我心想的是，终于要去秋峪了！通过我的派出单位中国作协帮扶临潭出版的图书《临潭有道》，我了解到临潭脱贫攻坚的故事：最紧要的关头，各级干部天天扑在村里，点灯熬油，直面尘土、泥泞、泪水，甚至牺牲。如今再回战场，谁能没有感慨呢？老林之前深扎在乡镇工作，应该是想起了什么，才有那句感慨吧。

　　我顺利地加入了这支队伍，还有幸和队员们熟络了起来，大家带我工作，也把我当朋友，给我讲他们的故事。我也积极从文化建设的角度建言献策，力求注入点新思路。从无基层工作经验，能有幸参加定点帮扶国家大战略，又能一竿子插到最底层的村户当中，无疑是难得的，这是致广大而尽精微之事。入户，我一直认为是临潭两年的诸多收获中，对我影响最大的一个。我仿佛能看到那场硝烟未尽的战役，依然吹着号角。

　　行路漫漫

　　我居住的临潭县城海拔2800米，不算低，但周边的山更高，县城处在一片低洼平坦地带，当地人叫它川地。而临潭这样的川地不多，大多是山地，艰难可想而知。下乡办事，大多数时间花在这起起伏伏的山路上，而汽车行驶在这如大海一样的茫茫群山中，小得像一叶扁舟。

　　此行秋峪也一样。出发后，汽车一路盘旋上升，我必须握紧扶手，否则会被甩到门上。连拐几道弯后，身体开始难受，我知道这是“高反”，晕车了，是常态。旁边地貌变化灵敏，从光秃秃的荒山，变为绿油油的草山，山坡上牛羊成群。羊群只顾低头吃草，而牦牛有时候会和人对视。

　　手机没有信号了，这个小事引发了我的焦虑，汽车仪表盘显示海拔3400米。但山头一过，开始下山后，又马上好转。在高原生活，与都市不同的是，俯拾皆能感到自然的存在，进而就是人的渺小，人与自然在抗争着，但终能找到和谐。

　　继续下山。车辆开始沿着一段河畔公路直行，进入了羊沙河谷，两侧山坡上松树密布，整齐排列，仿佛一幅精心绘制的油画。抵达一个叫甘沟村的地方，汽车拐进岔路，路牌上显示前方是秋峪。我在下乡途中其实多次路过这个路口，这次终于成行了。

　　拐进小路后，有一种又重新开始的焦躁感，模样相同的翻山路，还要再继续走很久。但两边的景色足够令人雀跃，2000多米的海拔，正是森林、草甸交错地貌，不时还有牧民散落的木屋，比起苍茫的草原，这种繁复更有意趣，这条穿梭其间的路，还增加了画面的美感。我们的心情开始放松起来。

　　“这路是新修的吧！”我问老林。

　　“就是！”

　　“以前啥样？”

　　“以前走不成！三沟十八岔、二十四个簸箕弯！”

　　老林说的以前，是2018年之前。据同行的羊沙镇干部宋大哥讲，进出秋峪只有这一条路，之前是砂砾路，坡陡弯急，“滚死老鼠摔死蛇”是当地人对它的描述。夏秋遇到长时间降雨，滑坡、路基垮塌时常发生。2018年，镇上抢抓撤并建制村道路硬化项目机遇，最终由交通局把这甘沟至秋峪的路翻新了。至此，秋峪群众出行方便了，两岸美景亮出了“庐山真面目”。

　　路，看来真是这个远村秋峪最紧要的事。最紧要的事就是亘在眼前的事。从实际出发，解决群众实际困难，是干好基层工作最需要遵循的原则。令人高兴的是，秋峪的这个困难解决了。

　　坡上人家

　　秋峪果然远。长途行车，七拐八绕，疲惫困倦间，突然被老林的话惊醒，他远远一指：“看！秋峪到了！”

　　老林所谓的看，是要努力抬头向上看的。我压低身子，透过挡风玻璃看到对面的半山坡上有一个村落，房屋一层叠一层，令人想到山城重庆洪崖洞，老家山西悬空寺。而村落对于它背靠的大山坡来说，又小得像是微缩景观。要把头再低下，才能看见山顶，山尖有雪，得知这是莲花山，它是省内知名的一处旅游胜景，是秦岭的西起点，位于隔壁乡镇冶力关，在这里也能看到，不得不感叹山之大。

　　看到秋峪，我有些欣喜。到最偏远艰苦的村走访，既是渴望，也是工作任务，今天终于达成了。但也有莫名的愁绪，村子孤独地处在这深山之中，仿佛与世隔绝。过去路不好走时，出入一趟可谓艰难。一个年龄和我相仿的镇上干部说，他们小时候需要走路去冶力关上中学。我实在不敢相信，后来我又侧面问了几人，得知确实是这样，他们有我们未曾经历的童年。

　　驱车进到村子里后，我开始紧张起来，坡陡、弯急，在单车宽的水泥路上，车辆更像是在越野。但司机李师(当地人把师傅简称为师)车速不减，拐弯时我的眼睛已经瞪向天空，担心下一步车轮不能着地。我说慢点，李师只是微微一笑，并不减速，似乎胸有成竹。基层工作下乡多，山路多，没车不行，长年累月，干部们都练就了一个好车技，但事故风险也大。

　　最后李师的车还是走错了路，卡在了一个200度的拐弯处，既拐弯又上坡，合计200度。我为了赶时间，换到了镇里宋大哥的车上，虽然七拐八拐，但他们经常进村，轻车熟路，一鼓作气开到全村最高处，国旗高高飘扬，终于到了村委会，我松了一口气。村里的同志热情迎候，但没有进屋休整，因为几个社相距都很远，杯子续上水，便匆匆步行出发。来挂职发现，大家似乎一直是这样的快节奏，不比北京慢。

　　就在我们动身时，李师的车赶来了，没有迟多久。拉下车窗，依旧微微一笑，不过此刻他黝黑的“高原脸”有些羞涩。

　　为啥选择下车走路，我后来明白了。村里几乎都是“之”字形坡路，站不稳，脚趾快要把鞋顶破。身处到秋峪之中，又有不一样的感受：山村是美丽的，炊烟飘起，它不是沉默不语的，它有呼吸，有活力。

　　幸福阿婆

　　走着走着，到了一片平地，周边房屋井然有序，正中央一个戏台安然伫立。我问村干部平时有啥文化活动，居然听到了一个颇有特色的民俗活动“纸马舞”：一种正月娱神活动，村民装扮成武士模样，腰挎纸扎成的战马，演出一种两军对垒的阵势。据说是为纪念戍边洮州(临潭的古称)的明代大将常遇春、李文忠、康茂才的，实则是村民为保佑平安吉祥风调雨顺。临潭地处甘边要地，唐蕃古道沿线，有独特的陇上江淮、军屯古堡文化。我知道纸马舞也流传于广西，跨越千年，相隔千里，中华文化同频共振，令人称奇，而乡村成为文化重要的守护者。

　　走过一段平路，又开始上坡。这是一条曲径通幽的石板路，有一种传统乡间美感，此刻的秋峪更有些诗情画意的味道了。听老林讲，此前村里大多是土坡路，雨天打滑，后来利用国家扶贫资金，彻底解决了这一问题。我曾经问过多个村干部，对于山村，解决什么问题首当其冲，答案都是道路硬化，修葺护坡，这是共识，因为这就是眼前紧要的事。

　　说话间，路边一处院落走出一位身材有些佝偻的银发老阿婆，身着传统服饰。带路的村干部问候：“好着呢吧！”阿婆操着方言说：“好着呢！”挥手招呼我们：“进屋走，喝水！”这句话我不陌生，每次走村入户都能听到，仿佛大家互相认识。其实不然，这是脱贫攻坚期间悄然发生的变化：干部来了就是亲人来了。

　　我们随老阿婆走进院子。在高原炙热的阳光下，我们选择搬着小马扎坐到院子里，询问家庭情况，收入来源，所需所盼，当然，重点是查阅户袋资料册，这是防返贫监测工作的重要参照文本。包户干部尕朱拿出户袋文件夹，抽出各种表格一一演算，告诉我们家庭收入和补助情况，熟悉地倒更像老阿婆家里人。子女外出打工，老人有时说不清，通过户袋就可一目了然。

　　临走，老阿婆坚持出来送，一直跟着走到坡下，摇摇晃晃，显然腿脚不好。我们不断回头和她告别，老人也终于站定，脚踩在石板路上，稳稳站着。我在想，如果路不好，老阿婆敢不敢走出门呢？这条硬硬的石板路，成为老阿婆的底气，来自脚下的自信分明写在了老人的脸上。

　　和美之思

　　边走边聊，同行的驻村干部说，秋峪村部(指中心社秋峪社)不算最远，下面几个社(岗尕山社)还要远，之前连路(指公路)都没有，到了秋峪得换三轮车或者步行前往。竟然还没到最偏远处，那要去看一下的。

　　我们依然是驱车前往。说是同一个村，但离得挺远，中间路过一个停车平台，我们下车歇息，望到远处一山又一山。近处的山上，松林间夹着一块块梯田，绿油油的，是冬小麦。临潭高寒，传统农业收成少，但特色农作物反倒成了优势，高原绿色杂粮，尤其是中药材，近年市场形势良好。我注意到田间有一个妇人在劳作，此景很美，但她要走多远的路才能到达她的田地呢？山区，一块完整的川地可遇不可求，当地人更多地修建起梯田，但离家远，田间劳作难，产量普遍不高。

　　歇完后，继续前行。路上数股纤细的溪流从山上流下。听镇上干部讲，过去这里都是沙土路，即便不下雨轮胎也打滑。山上流水一冲，路基经常水毁。这个两原地理过渡带的确地质疏松，我平时走在山路上，时常遇到小落石，加上气候严寒，路基破损概率高。

　　抵达岗尕山社后，看得出村舍规模不大，只住了十余户人。我下意识地察觉到一个问题，为了这么几户也要修路吗？我没有直接发问。后来得知，脱贫攻坚期间实施“四好乡村路”建设，打通了村民家门口“最后一米”，做到了党中央“一个都不能少”的庄严承诺。不过岗尕山因地质风险，目前已被列入易地搬迁之列，安土重迁的村民愿意搬走吗？我心里想了好久。

　　秋峪村一直以来号称“地无三尺平”，其实西北山村大抵如此，自然条件严酷，基础设施薄弱，产业难成规模，群众发展意识薄弱，面临的几乎是同样的困境，世世代代贫困。路不好，外出打工行路难，离乡人有家难回。记得一个在秋峪长大的年轻人和我说，结婚后媳妇就没回去过，“但现在我们一家人经常回来转！”言语间透出满满的幸福感。然而乡村的困境不可能一蹴而就解决。如果发生地质垮塌，群众会遭遇灭顶之灾，一夜返贫，脱贫攻坚成果荡然无存，更别说乡村振兴，建设和美乡村。记得春秋名篇《伍举论美》写道：“夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。”何为和美，不言而喻，留给秋峪村的还有新课题，新任务。不过解决困境难题，总会是向美的方向前行。

　　点灯的人

　　回来后的日子，秋峪之行久久难忘，我看到了一个原本可能偏远破败的小山村发生的蝶变，从而下意识地想要追寻拔节的声响。在中国作协多年文化帮扶下，临潭这个“文学之乡”的不少干部更加爱好文学。2016年，驻村干部、文学爱好者尕马进到秋峪，分析贫困原因、宣传动员、争取项目支持、拆除柴草房、道路硬化......这都是尕马抹不去的记忆，他用文字记录了下来，成为一段岁月的见证。其实老林的感叹、尕徐的精通、尕朱的如数家珍、李师的车技、老阿婆的笑，都有那无声岁月的影子，和文字一样会说话。

　　临潭有句流传几百年的洮州谚语：“不怕百事不利，就怕灰心丧气”。干部驻村入户，与群众交心，用当地话说，就是给群众“长精神”来了。人的一生都会遇到困境低谷，都知道雪中送炭的重要。我也感怀于干群之间这种牵手相扶的关系，而直到听几个乡镇干部聊到一个词，才具象化了，他们很朴实地聊到：“我们就是要做点灯照亮群众心窝的人！”完后身边的人坚定地回应：“哦萨就是(方言，意为说得对)！”前车碾开路，后车不沾泥。前人做事，是为后人铺路，是为乡村振兴接续奋斗打样。脱贫攻坚带给群众温暖，还带来光明、希望，有了进一步振兴的思路、勇气，知道了无论前路再遇到什么坎坷，只要携手，都能度过。

　　挂职期满回京后，我依然记挂秋峪，这个美丽乡村最近咋样了，尤其想知道岗尕山情况。我联系了老林，羊沙镇的老朋友们，阔别一年，大家的挂念和热情依旧如初。非常欣喜地得知，秋峪不会全部搬走，岗尕山整体搬迁在稳步推进中，地址安排在莲花山另一侧的冶力关，一是镇上基础条件好，5A级景区，非农就业机会更多；二是同在莲花山下，山连着山，离家不远，248国道通车后，半小时可达。其他村社也在结合自身条件，发展种植、养殖，依靠九甸峡水库养鱼。看起来秋峪情况不错，我又兴奋地和老朋友们畅想，可以借力冶力关5A景区旅游辐射效应发展自驾游、住民宿、吃农家饭、看纸马舞......热情地建议了许多点子。我相信，这一切都在县里的科学谋划当中，而各级干部依旧会是那个点灯的人，为秋峪群众谋划着最好的未来。偏居深山的秋峪没有与世隔绝，也在随时代而舞动着。