中新网甘肃新闻10月8日电(靳娜娜 邢涛)深秋的祁连山下,阳光铺洒在玉门市赤金镇铁人村白墙红瓦的二层小楼上。文化广场上,老人们围坐闲聊,孩子们追逐嬉戏;不远处,一栋栋日光温室大棚整齐排列,棚内韭香扑鼻。
这里是“铁人”王进喜的出生地和成长地。1923年10月8日,王进喜出生于赤金堡一个贫苦农民家庭。当年,那个从赤金堡走出的穷苦少年,后来喊出“宁肯少活20年,拼命也要拿下大油田”的豪言,带领石油工人把中国“贫油”的帽子甩进了太平洋。如今,铁人故里的乡亲们,正在用自己的双手,建设着铁人曾经盼望的“好日子”。
一句家规三代传,半舀清水一世情
75岁的厉万祥是铁人村的老村民,也是“铁人家乡艺术团”的团长。说起王进喜,他掰着手指头数:“我跟王进喜有三段不解之缘,这份牵绊好像扯不断一样。”
“1938年,我父亲厉兴堂和姐夫梁文德成了玉门油矿的工人。第二年,在两人的签字担保下,王进喜也到矿上当钻工。”厉万祥说,父亲回家总爱讲王进喜的事——“他提出‘月上千、年上万,祁连山上立标杆’,敢说也敢干,带领钻井队一天打好几百米,是当之无愧的模范人物。”
1970年清明,王进喜回到阔别十年的家乡。厉万祥记得清清楚楚:“他穿着中山装,头戴鸭舌帽,身背黄背包,包里装着毛主席纪念章,给同辈乡邻见一个发一个。走到我父亲跟前,喊了声‘兴堂哥,你还好着呢么?’”说到这儿,厉万祥的声音低了下来,“他探望岳母时,喝了半舀子水,说了句‘家乡的水好甜啊’。那是我最后一次见他。”
王进喜的长子王月平生前回忆,父亲当上钻井二大队大队长后,同母亲商量,给全家定下一条家规:“公家的东西一分也不沾,有谁送东西,一样也不准收。”领导看他腿有严重的关节炎,给他配了一台旧吉普车。他说“县长都没有专车,我不能要”,推辞不过才收下,但这台车后来成了大队的“公车”——上井、拉料、送病号,什么都干。老母亲病了,也是大儿子用自行车推着去卫生所。
“他对自己严,对群众亲。”厉万祥说,“砸碎了骨头找不出来个‘我’字。”
如今,厉万祥把铁人的故事编成快板书,带着艺术团在村里定期演出。“铁人住在赤金镇,新中国的石油娃,身穿羊皮毛大褂,石油工人听党话,哪里有油哪安家……”说到动情处,他抬起双手比划着打板动作,声音洪亮。
十载耕耘翻两番,一棚韭菜富千家
“收入翻了番,日子变了样。”铁人村党支部书记冯录林展示了一组数据:2014年前后,村民人均可支配收入仅1.1万元,村集体经济薄弱,大部分青壮年只能外出务工。到2025年底,全村农民人均可支配收入达到2.9万元,村集体经济收入达60.81万元。
收入增长的背后,是一场产业变革。
铁人村过去种韭菜,品相不好,菜价上不去。“韭菜夹沙带泥,拿到市场上没人要,群众急得直搓手。”冯录林说。村党支部反复考察研究,跟镇农技指导员一道攻关条播穴植、水肥一体化新技术,将日光温室里90%以上的韭菜进行改品换代。
如今,全村建成日光温室韭菜大棚1195座2480亩,户均2座增收棚,棚均收益可达2万元。赤金韭菜茎粗、叶宽、色浓、味美,通过“三品一标”认证,产品畅销多个省市。种韭菜二十年的村民杜秀萍见证了变化:“夏天去镇上打工,冬天管理大棚,年收入比单纯种地翻了几番。”
红色文旅则成为新的增长极。铁人村依托铁人故居、村史馆等红色资源,建成铁人事迹陈列馆、赤金客厅、农耕博物馆、铁人留宿馆等场馆,打造了“整拖搬家开先河”“破冰取水保开钻”“奋不顾身压井喷”等实景拓展项目,铁人故里成功创建国家AAA级旅游景区。游客的到来,带动村里农家乐、农产品售卖蓬勃发展,全年接待游客达1.2万人次,带动群众直接增收约50万元。
说事室里无难事,铁人村里有铁人
在铁人村,铁人精神不只存在于纪念馆的展柜里,更融入了村民的日常生活。
村里设立了“铁人说事室”,老百姓的家长里短都在这里解决。“群众的事有地方说,群众的事有人解决,邻里纠纷当面调解。”冯录林说,通过“铁人说事室”,村里近十年实现群众零上访,矛盾纠纷就地化解。铁人村先后荣获全国乡村治理示范村、全国无邪教示范村、全省民主法治示范村等称号。
在乡村建设上,铁人村建成高标准二层住宅54栋240套,硬化村庄道路20公里,架设太阳能路灯278盏,实现卫生厕所全村覆盖、光纤和5G网络全覆盖。昔日“脏乱差”的戈壁村落,蜕变为基础设施完备、红色氛围浓厚的宜居宜业和美乡村,成功入选第六批中国传统村落名录。
落日西沉,余晖为铁人故居的老院子和门前的老树镀上一层暖金色。远处,整齐的韭菜大棚和错落有致的二层小楼相映成景。厉万祥站在纪念馆前的广场上,望着这一切,缓缓说了一句话:“铁人要是能看到今天的铁人村,该多高兴啊。”(完)
