中新网甘肃新闻1月14日电 晨光正努力刺破山谷的薄雾，铣刨机的轰鸣便迫不及待地撕裂了这片寂静。灼热的沥青气息与潮湿的泥土芬芳交织成一股特殊的味道，迎面扑来，安全帽下杨虎强眼神透露着坚定的脸庞。

　　一年前的杨虎强，站在绵延的国道旁，手里攥着复杂的养护图纸，心中是书本理论与庞然现实碰撞出的忐忑与茫然。而此刻，他的指尖正轻轻抚过刚刚摊铺平整的路面，沥青还带着滚烫的余温。一种奇异的厚重感，从指尖蔓延至心底—那是从陌生到熟悉、从飘忽到踏实的蜕变印记。这段与公路小修保养、项目建设为伴的岁月，在他眼中，不仅是延伸向远方的黑色缎带，更是自己从青涩技术员向着坚实基层干部蜕变的蜿蜒轨迹。

　　杨虎强的“第一课”，始于路面上那些最不起眼的“伤口”。起初，“公路病害”对他而言，仅是教材里几张印刷模糊的图片旁，几行冰冷抽象的定义。转变发生在他跟着前辈们上路的那些日子。那些老师傅们，仿佛身怀绝技的老中医，对着路面“望闻问切”。他们停下脚步，细细观察，检查路域周边是否存在影响行车安全的隐患；他们眯起眼，审视裂缝的走向与形态，就能断定是温度的鬼斧，还是重载的劳损；甚至，仅凭车辆驶过时车身那几乎难以察觉的轻微颠簸，他们就能感知到沥青面层之下隐藏的危机。

　　那一刻，他恍然大悟：真正的学问，不在泛黄的书页里，而在脚下这片坚实的土地上。他沉下心，拿起病害图谱，开始一寸寸地丈量、核对、记录，追着前辈不厌其烦地请教。从辨认网裂、坑槽、沉陷这些“病症”，到剖析其背后复杂的“病因”，再到参与一场场关于“治疗方案”的讨论。他逐渐明白，每一次决策都远不止是技术的单选，更是对有限养护经费的锱铢必较，是对通行安全与社会效益的精细权衡。这份看似基础的“认定”工作，为他淬炼出的，不仅是一双“火眼金睛”，更是一种严谨到毫米、负责到末梢的基层工作哲学。

　　油路修补，是段里每年例行的“重头戏”，也成了检验他成长的“主考场”。书本上简练的“铣刨、清底、摊铺、碾压”八字流程，在现场化身为机器咆哮、人声鼎沸、各工序环环相扣的宏大交响。操控铣刨机时，他全神贯注，生怕刀头“啃”深了，伤及路基的筋骨；第一次监督沥青摊铺与碾压，他的目光如同最精密的尺子，紧贴着新铺的路面，不敢有分毫懈怠。从铣刨的深度与平整度，到水稳基层材料的拌和、摊铺与压实；从沥青混合料出场时的滚滚热浪，到场铺时仍须保持的特定温度；再到最终决定路面寿命的摊铺厚度与碾压遍数……每一个数字，都重若千钧，关乎着道路的寿命与千万人的平安。

　　烈日灼烧着大地，刺鼻的油烟弥漫在空气中。杨虎强的双手沾满了油污与灰尘，亲手触摸着每一种材料的质感，亲眼见证着一段段破损的路面如何奇迹般地“愈合”，重获新生。这个过程，是将纸面标准反复捶打、锻造成手上真功夫的淬火之旅。他深刻体会到，所谓“熟练掌握”，绝非纸上谈兵，它是在无数个日夜的实践、观察乃至试错中，将冰冷规范内化为肌肉记忆与本能反应，是对质量红线一种近乎虔诚的敬畏与坚守。

　　如果说日常养护是细致入微的“内科理疗”，那么，随后接手的G247线交安精细化提升与灾害防治工程，则不啻为一场声势浩大的“外科手术”。这片更广阔的战场，将杨虎强推向了新的角色——从一个具体工序的执行者，尝试向一个环节的协调者与管理者的身份转变。

　　前期，面对厚重如砖的设计图纸，杨虎强不再是被动的接受者。带着在日常养护中积累的、带着泥土气息的现场经验，他开始主动审视，大胆发问：这段护栏的防护等级，真的能抵御此处的潜在风险吗？那条设计图上的排水边沟，其走向在实际地形中能否真正高效汇聚山洪？在与设计、施工、监理各方的联合踏勘中，他敢于依据实地地形与历年病害记录，提出质疑，论证方案优化的必要性。

　　工程推进的过程，让他真正领悟了“管理”二字的千钧重量与复杂内涵。那意味着，要紧盯施工单位，确保人力物力配足，进度蹄疾步稳；要与监理单位有效协同，将质量关口前移，死死守住；要随时准备应对突如其来的机械故障、材料延误或变幻莫测的天气；还要精心筹备上级的每一次检查考核……他学习着有效沟通的艺术，在坚持原则底线与理解对方难处之间寻找平衡；他磨炼着统筹兼顾的能力，在千头万绪中精准把握影响全局的关键线路。

　　杨虎强深深懂得，一名合格的基层干部，必须既能俯下身去，倾听路面最细微的“呻吟”，破解具体而微的技术难题；也要能站得高远，洞悉项目乃至事业的全局，扛得起那份沉甸甸的管理责任。（完）