在甘肃省渭源县田家河乡元古堆村，村民麻保生的农家小院里，一只老旧陶缸静静立在厨房门前，褪去了往日的烟火忙碌，安然沐浴着秋日暖阳。

　　早些年，渭源农村几乎家家户户都有“三件宝”：盛食用油的缸、腌制酸菜的缸，体量最大的，则是储水用的大水缸。彼时村里尚未通自来水，山沟里的泉水，便是全村人的生命线。麻保生和乡亲们一样，每天天不亮就挑起水桶，沿着蜿蜒泥泞的山路往返数趟，把并不洁净的山泉水挑回家，倒进缸里沉淀储存，一家人的吃喝洗用，全都靠着这一口水缸。

　　“那时候的泉水没有经过净化，喝起来发苦，不少老人都得了大脖子病。”麻保生回忆，过去水源稀缺，取水格外艰难。一到雨雪天气，山路湿滑难行，挑回来的泉水裹挟泥沙，需要沉淀很久才能使用。

　　缺水的记忆，深深烙印在老一辈村民心里。民间俗语“一碗水换不来一碗油”，道尽了缺水困境下群众的无奈。本地花儿民歌也唱着缺水之苦：“尕鸡娃没叫着起来了，一桶水背回着天亮了。”

　　引洮河水，解陇中渴，渭源儿女翘首以盼。

　　春风吹拂，山乡巨变。2006年11月，引洮供水一期工程开工建设，2014年建成通水，甘甜的洮河水奔涌流入元古堆村。紧接着，引洮供水二期工程2015年启动，2021年底全线竣工，35万渭源群众喝上了干净清甜的洮河水。自来水通到村里的那天，乡亲们奔走相告。“我早早就守在水龙头跟前，就想第一口尝尝自来水是啥滋味儿！”麻保生笑着说道。

　　如今，元古堆村供水管网直通家家户户灶台边。麻保生拧开水龙头，清澈的自来水汩汩流出，不用挑水、无需储水，随开随用。也就在通水的那一天，陪伴家里多年的老水缸，光荣“下岗”。

　　“把老水缸摆在院里显眼的地方，就是想常常回望过去的苦日子，也让小孙子知道，从前人们是怎样挑水生活，以此勉励他好好学习。”麻保生指着缸口已经豁裂的老水缸感慨。

　　水缸“下岗”，好日子“上岗”。

　　饮水条件的巨变，正是元古堆村蝶变的生动缩影。昔日偏僻落后的小山村，早已华丽转身，先后获评全国乡村旅游重点村、国家4A级旅游景区、联合国粮农组织示范村，走出了一条生态赋能、产业富民的乡村振兴之路。

　　秋日的元古堆，层林叠翠、物产丰饶，山野间涌动着蓬勃的致富生机。入秋之后，山林里野蘑菇悄然生长，肉质肥厚、品质优良，是得天独厚的山珍。农闲时节，麻保生常常进山采摘野蘑菇，鲜菇每斤可以卖到十元左右，一上午便能采收十余斤。和麻保生一样，不少村民利用农闲上山采菇，单日收入可达上百元，不用远行，在家门口就能增收。

　　山野采摘带来额外收益的同时，麻保生家还耕种着十多亩良田，小麦、大豆颗粒归仓，马铃薯即将收获，当归等中药材成为家庭主要收入来源，五口之家的日子越来越殷实。

　　从“守着绿水青山受穷”，到“靠着绿水青山致富”，元古堆村真正把生态优势转化成了发展优势。多年来，该村深耕农文旅融合发展，构建起“党总支+龙头企业+合作社+基地+农户”五位一体产业共同体，持续做强乡村旅游、中药材、百合等特色产业，村民的腰包越来越鼓，日子越过越红火。2025年，元古堆村村民人均可支配收入达到21500元，较2012年增长13.7倍，村集体经济收入突破125万元。

　　一壶“罐罐茶”，煮出乡村烟火味。

　　在渭源乡间，老一辈素来有煮罐罐茶的习俗。茶叶搭配红枣、党参、枸杞慢熬而出的罐罐茶，早已不止是一杯饮品，更是镌刻在当地人生活里的仪式，是黄土高原独有的慢时光载体。时光流转，烧水的柴火盆换成了电磁炉，取自山沟的山泉水，也变成了足不出户的自来水。

　　劳作归来，煮上一壶罐罐茶，是麻保生最惬意的日常。炉火温热、茶香袅袅，醇厚的茶香漫过小院，洗去一身劳作疲惫，氤氲着安稳富足的烟火气息。从前为取水奔波劳碌、为生计费心操劳，而今基础设施完备，产业多元兴旺，生活闲适安宁。一茶一院，一耕一收，勾勒出乡村振兴最动人的模样，留存着化不开的人间烟火。

　　老缸藏巨变，山河换新颜。水缸的“下岗”，褪去的是往日清贫劳碌，见证的是新时代乡村的蓬勃生机。从挑水储水的艰苦岁月，到龙头出水的便捷生活，再到依托生态发展产业、家门口增收致富。在乡村振兴的浩荡春风里，昔日山村旧貌换新颜，万千百姓的幸福日子，正如炉上慢煮的罐罐茶香，绵长醇厚、愈发红火。(陈强 马富平 )