一线侧写 | 金川镍钴选矿厂这对师徒 藏在细节里的安全守护
清晨7点半,金川镍钴选矿厂一选矿车间的设备有条不紊地运转,球磨机轰鸣,浮选槽内矿浆翻涌,整个车间沉浸在规律的工业声场中。安全员张志伟换好工装、戴好安全帽,走进了生产现场。
赶在班前会之前走一遍现场,是张志伟每天雷打不动的习惯。皮带通廊、浮选平台、破碎区域,每一处他都要亲眼看过才放心。车间里的人都说,张志伟的眼睛像一把尺子,一颗松动的螺丝、一截锈蚀的防护栏、一件没有归位的工具,都逃不出他的视线。

爱找茬的“师傅”
这天,张志伟巡查到楼梯口,正赶上一位老师傅拎着工具往下走。老师傅一手扶着肩上的工具包,另一只手悬空着,没有扶楼梯扶手。张志伟快步上前,语气不算重但很坚决:“老刘,上下楼梯要扶扶手。”老师傅愣了一下,讪笑着把手搭上了栏杆。
在车间职工眼里,张志伟就是爱“找茬”的人,眼里揉不得沙子。安全帽下颌带未收紧,他要说;工作服纽扣没扣全,他要说;检修作业票少签一个字,他更要说。有人说他管得太宽、太碎,但张志伟不以为然:“安全的事,哪有什么大事小事之分?今天放过一个细节,明天就可能变成一场事故。”
当下,金川镍钴选矿厂推行“一纠二警三离岗”反三违举措,张志伟是执行得最彻底的一个。在他看来,安全员就是干这个的——在现场发现问题、纠正问题,把风险掐灭在萌芽状态。
新员工王雅娴第一次见到张志伟,是在入职安全培训课上。
那天王雅娴刚拿到工牌,跟着十几个新员工走进培训教室。张志伟站在讲台前,身后是一块写满安全要点的白板。他个子不高,但往那儿一站,整个人透着一股不容商量的严肃劲儿。他说:“我先把丑话说在前头——进车间,眼睛要比脚快,脑子要比手快,安全规程怎么写,咱们就怎么干,差一丝一毫都不行。”
培训课上,张志伟没有照本宣科,而是把枯燥的安全规程掰开了、揉碎了讲。他细致讲解浮选槽的防护格栅板为什么要定期检查,讲皮带的旋转部位为什么不能靠近,讲楼梯扶手为什么不是摆设。每讲一条,他都要配上事故案例。
后来,这位让人心生敬畏的安全员成了王雅娴的师傅。在她心里,师傅是个极其较真的人。记得有一次,王雅娴在现场巡检时发现皮带滚筒上附着积矿,下意识抬手想清理。张志伟从身后一把拉住她:“你干什么?断电了吗?挂牌了吗?上锁了吗?”一连串问题砸过来,王雅娴被问得哑口无言。张志伟没有发火,但语气很严肃:“设备没停电闭锁,别人一按按钮你就没了。这种事,没有第二次。”
王雅娴站在原地,后脊一阵发凉。
那时候,她对师傅的感情很复杂——害怕,却又不得不承认他说得对。她渐渐明白,师傅之所以严苛,是因为他心里装着一件事——不能让任何一个细节,变成安全的缺口。

师徒共筑“安全线”
后来,王雅娴调至线上安全巡查,负责一选矿车间调度指挥中心视频监控巡查。每天一上班,她就扎进监控画面,脑中自动形成一张完整的“摄像头地图”——哪个点位有监控,哪里拍不到需要配执法记录仪,她一清二楚。而师傅张志伟依旧奔波在现场,每一个角落都不落下。
起初,王雅娴对视频巡查的理解只停留在“看画面”上。一次盯球磨机换衬板的吊装作业,她只顾紧盯吊装带受力状态,全然忽略了作业人员的安全带挂在了可移动的脚手架上。张志伟从现场回来看了回放,当场指出来:“安全带挂在可移动设施上,跟没挂有什么区别?”那天,他让徒弟把吊装作业规范抄了二十遍。
王雅娴一边抄一边掉眼泪,可抄到第十遍时她忽然发现——每一条安全作业规范,都是事故复盘总结出来的,没有一条多余条款。从那以后,但凡巡查吊装作业,她第一个先确认安全带挂点是否牢固。
师徒俩真正的合力,源于每次防患于未然的安全排查。王雅娴发现现场疏漏,当即告知师傅。张志伟会赶到现场,和大家商量对策,从源头规避风险。
但安全不只是设备和制度,更多时候是与人打交道。王雅娴刚开始打电话纠偏时,电话那头有时会“这点小事至于吗”……这些不理解让她倍感委屈。下班后她找师傅倾诉,张志伟给她倒了杯水,耐心地开导道:“咱们多盯住一个隐患,就保住了一个人的命、一个家的完整。安全管理受点委屈值得。”
这番话让王雅娴理解了那份“得罪人”的委屈背后,是一份沉甸甸的守护——守护的不是规矩,是每一个人的平安回家路。时间久了,车间职工熟悉了这对师徒的履职风格,违章管控铁面无私,谈心劝导温情有度。久而久之,当师徒俩出现在现场,未系好安全帽下颌带、未规范穿戴劳保用品的职工,都会第一时间整改,陋习违章自觉减少。
他们一个在线上的屏幕前巡视,一个在线下的厂房里奔走,师徒俩用不同的方式,守护着同一道生产安全防线。

念好这本“安全经”
师傅的“安全经”,藏在每一次言传身教里。
王雅娴跟着师傅时间久了,渐渐摸清了他那些反复强调的门道。他要求徒弟查作业先查“双确认”——作业许可签没签、风险点交没交底,少一样都不行;发现违章立刻叫停,别想着“差不多就算了”,半点侥幸不能有。他还叮嘱徒弟要学好国家标准规范,及时掌握变化和调整,“只有自己学透了,才能及时给大家指出问题”。
这些年金川镍钴选矿厂不断进行智能化升级,全面推行无人值守管控,远程集中监控等系统先后投用,实现现场无人、远程操控,设备参数实时留存监测,形成全流程闭环管理。
智能化赋能安全管理,大幅降低管控压力,但师徒俩始终清楚,技术只是工具,真正的防线在人心里。
“安全管理没有捷径,就是磨、就是盯、就是一遍一遍地说。”张志伟说。这些年他的笔记本换了一本又一本,可扉页上那句话始终没变——“安全工作没有‘完成时’,只有‘进行时’。”王雅娴把这句话记在了自己的本子上,也记在了心里。
如今,她站在中控室的屏幕前,看着一个个作业画面在眼前切换,心里比任何时候都清楚:安全这件事,靠一个人守不住,得有一群人接力跑。师傅把接力棒递到她手里,她要做的,是把这份“时时放心不下”的执着,一个细节一个细节地守下去,再一个声音一个声音地传下去。(金川集团新闻中心全媒体记者 孙芮)
